飯とokinawaと私

ずぅ～っと書こうと思っていた
「ひかり食堂」のお話。

ここは、ガイドブックに載るほどに有名な店
ではあるが、そんな華やかさとは本当に
遠のいている外観がまた物悲しくてステキ。

ものすごい勇気と度胸が無いと、決して女子一人
では入れない・・その鎖で繋がれたプロパンガスと
いかにも昭和を物語る看板。昼間でもやってるか
やってないか分からない佇まい。

初めてここにきたときは、知人と現地集合だった。
その知人が遅れるとのことなので、一人で店内へ。

小さいブラウン管のテレビを食い入るように見つめながら
てびちそばをスゴイ速さで食している、作業着のオジサン。
がたがたのテーブルと椅子。薄暗く、年季が入った脂が
張り付く厨房・・愛想は無いけど、いい人なんだろうなあと
感じる店主。

なるほど、想像通りだなあ・・と思いつつ・・
知人が来る前にもしゃもしゃてびちしゃぶってるのも
なんだしなあ・・と思い、何気にビールを注文。

オリオンドラフトの瓶ビール。
キンキンに冷えたそれは、オサレな飲み屋で飲むより
数段旨かったのを覚えている。

なかなか知人が来ないので、ビールだけでは居づらく
ついに・・
「すいませ～ん、てびち煮付け定食下さい。」と
小さな声で消極的に注文。おじさんさり気ない
薄笑いで対応してくれる・・ほっ。

待つこと数分。
甘辛く煮た、いわゆる関東風？とろとろてびちと青菜。
ごはんにそばのお碗。

とろとろの皮の部分を、ごはんにくるっと巻いて食べたら
ばくばくいけてしまいそうな、しっかり旨い味付け。
そばのダシもしっかりしていて、そば単品も旨いんだろうなあ
と期待がよぎる。やっと到着した知人は、駆けつけでそばを
すする。う～ん、定食でもそばは味わえるから、やっぱおススメは
定食が2度おいしいですな。

と、それから「オイシイ記憶」を引きずったまま、ずっと行って
いないけど、どこかで時間のチャンスを見つけたら、是非また
あのがたがたの椅子に座って、オリオンドラフトの瓶を食前酒に
したいものだ。

いまでも、「あそこのてびちは、今まで食べた中でいちばん旨い」と
絶賛している私。こんだけ持続する「記憶」もかなりのものだ。